Nunca navegó
nadie
como en tu barco:
el día
transparente
no tuvo
embarcación ninguna
como
ese mínimo
pétalo de vidrio
que aprisionó
tu forma de rocío,
botella,
en cuyo
viento
va el velero,
botella,
sí,
o viviente
travesía,
esencia del trayecto,
cápsula
del amor sobre las olas,
obra
de las sirenas!
Yo sé que
en tu garganta
delicada
entraron
pequeñitos
carpinteros
que volaban
en una abeja, moscas que traían
en su lomo
herramientas,
clavos, tablas,
cordeles
diminutos,
y así en una botella
el perfecto navío
fue creciendo:
el casco fue la nuez de su her-
[ mosura,
como alfileres elevó sus palos.
Entonces
a
sus
pe-
que-
ñi-
simas
islas
regresó el astillero
y para navegar
en la botella
entró
cantando
la minúscula, azul
marinería.
Así, botella,
adentro
de tu
mar, de tu cielo,
se levantó
un navío
pequeño sí,
minúsculo
para el inmenso mar que lo es-
[peraba:
la verdad
es que nadie
lo construyó
y no navegará sino en los sue-
[ños.
